Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — острая на язык и не терпящая глупости сотрудница химзавода. Её жизнь — это постоянный баланс между работой, воспитанием ехидной дочери-подростка Тани и ухаживаниями нового начальника Романа. Но тут на пороге возникает бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть семью. А следом, после пожара в деревне, в и без того тесную квартиру вваливается младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Не забываем и про родителей, которые тут прописаны давно. Итог: девять человек под одной крышей, где каждый квадратный метр на счету.
Основная интрига закручивается вокруг Даши, разрывающейся между тремя мужчинами: обаятельным, но непредсказуемым Романом, раскаявшимся, но вызывающим недоверие Димой и собственным желанием наконец вырваться из этой сумасшедшей коммуналки. А Таня, наблюдающая за всем этим, начинает вести свой тайный дневник, где беспощадно описывает все семейные передряги. Но настоящая бомба замедленного действия — это общая кухня и одна-единственная ванная комната, где в любой момент может вспыхнуть скандал, способный навсегда перевернуть хрупкий мир этой невероятной семьи.